登錄站點

              用戶名

              密碼

              [藝術雜談] 沈浩波:余秀華的詩寫得并不好|文化觀察

              1 已有 92 次閱讀   2022-07-18 20:35
              沈浩波:余秀華的詩寫得并不好|文化觀察 

              作者|沈浩波

              來源:原鄉詩刊(微信公眾號)

              幾乎是一夜之間,詩人余秀華成為公眾討論的熱點。在互聯網和手機端,微博和微信上,滿屏盡是余秀華,很多平常并不讀詩的人,都如同打了雞血般興奮。

              我從來不認為公眾對詩歌的關注或不關注,贊賞或抨擊,與詩歌本身有什么關系。公眾是公眾,詩歌是詩歌,井水不犯河水最好,偶然相遇,也絕不是什么金風玉露一相逢的好事。

              詩歌是個人心靈的藝術,首先是個人的。它并不刻意拒絕大眾,但它又是天然的拒絕者。個人心靈的存在,從來都只可能是對集體無意識的冒犯,偶然重疊,也是作為詩人的個體與作為讀者的個體之間的心靈呼應。

              讓萬眾歡呼的藝術,只可能是大眾藝術,比如暢銷小說、流行音樂、商業電影。因商業的內在需求,大眾藝術的要點就在于如何滿足讀者、聽眾、觀眾的需要,而并非首先滿足作者個人內心的需求。大眾藝術作者中也有特立獨行的天才,但前提仍然是,其個人趣味、審美層次、情感狀態,甚至內在的價值觀,必與當時的大眾趣味和心理有高度的契合。

              詩歌是所有文體和藝術形態中,個人心靈化程度最高的,因此也必定離大眾這個集體最遙遠。我們評價一個偉大的詩人,要看其是否有屬于自己的語言,屬于自己的精神,屬于自己的情感。只有屬于自己的心靈,才是不一樣的,獨特的,才能被稱之為創造。所以詩人不必關心媒體所謂的:大眾對詩歌的冷漠。因為這種冷漠是相互的,詩歌內在的精神屬性要求詩人冷漠于大眾,而不是迎合。

              倘若一個詩人名動天下,成為公眾人物,社會名流。那么,不是這個詩人自己有問題,就是時代不正常。前者的例子如徐志摩、席慕蓉,乃至其實很難被稱為詩人的汪國真;后者的例子是朦朧詩時期的北島、顧城。即便在北島、顧城的時代,真正更大眾,更知名的詩人,其實是舒婷——這也正是舒婷文學成就不高的原因,她太符合大眾的審美趣味了。

              今天的大眾,是更加庸俗、功利、偽善的一群。所以當我看到,人們(尤其是媒體)在詩人余秀華前面,非要刻意加上“腦癱”這個形容詞,構成“腦癱詩人余秀華”這個詞組時,我有一種深深的厭惡感。這是一種用詩人的疾病招徠偽善看客的媒體本能。在一個自媒體的時代,大眾中的每個個人都具備這種惡俗的本能。

              在為余秀華的詩歌歡呼的人群中,當然一定有發自內心喜歡其詩歌的讀者。如果媒體不用“腦癱詩人余秀華”來招徠眼球,而是回到“詩人余秀華”這個更本質的稱呼上來,余秀華的讀者可能會大幅減少,贊美聲也會大降低,但這剩下來的喜歡和贊美,對于余秀華本人來說,可能更有價值和彌足珍貴。而我在這篇文章中對余秀華的批評,也是基于對“詩人余秀華”的批評。

              余秀華引發的媒體和大眾狂歡,讓我想起了前不久去世的年輕詩人許立志。許立志確實是因為在富士康打工并自殺的命運受到更多人關注。但我仍然討厭在許立志前面加上“打工詩人”這個定語。對于媒體和公眾而言,“自殺的打工詩人”、“腦癱詩人”這樣的標簽才能引發他們的興趣。媒體的天性就是如此,似乎也無可厚非。但許立志的詩歌,顯然沒有像余秀華的詩歌這樣遭到大眾如此熱情的追捧。在短暫的媒體報道期后,許立志重新回到了更小眾的討論空間。而余秀華的詩歌則被發酵得厲害,溢美之詞不絕于耳,甚至從公眾層面轉移到詩歌界內部,很多詩人都在贊嘆余秀華的詩歌。其中最引人注目的,是旅居美國的女詩人沈睿,她在一篇傳播甚廣的文章中將余秀華稱為是中國的艾米莉·狄金森。

              我很少看到大眾趣味與專業趣味如此“金風玉露一相逢”,我也不相信會有這種“佳話”存在。因此,我懷疑這些吹捧者自身的當代詩歌審美能力。

              在此之前,我就曾經讀過余秀華的詩歌,無論是從其詩歌的整體水平看,還是審視其中的局部的語言、內在情感與精神,都沒有太多可觀之處。再客觀一點說,余秀華的詩歌已經進入了專業的詩歌寫作狀態,語言基礎也不錯,具備寫出好作品的能力,但對詩歌本身的浸淫還不深,對詩歌的理解也還比較淺。

              當我注意到我的身體時,它已經老了,無力回天了

              許多部位交換著疼:胃,胳膊,腿,手指

              我懷疑我在這個世界作惡多端

              對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

              輕視了清晨

              還好,一些疼痛是可以被省略的:被遺棄,被孤獨

              被長久的荒涼收留

              這些,我羞于啟齒:我真的對他們

              愛得不夠

              ——《我以疼痛取悅這個人世》

              我欣賞這首詩的第一段,非常個人化的經驗,一上來就是“當我注意到我的身體時,它已經老了”。但后面幾段的寫作,就完全陷入流俗;ǘ、清晨、黑夜,這樣的比喻,沒有任何創造力,屬于陳舊的老套抒情系統。第三小節中,疼痛、遺棄、孤獨、荒涼,這些詞語被不經大腦地輕易使用,而不是在更高級的文學描述中內在呈現。這其實是缺乏寫作能力的體現,甚至是一種庸俗的表現形式。最后一段,則更有進一步的扭捏和矯揉感——“羞于啟齒”、“我真的”、“愛的不夠”。整首詩的后三段,我以為都是《讀者》雜志上那些雞湯散文的心靈狀態和語言狀態。

              余秀華被流傳最廣的那首《穿過大半個中國去睡你》,也是一首平庸的詩歌。同樣,第一段是整首詩中寫得最好的。

              一首本來可以往生命深處寫的詩歌,就這樣被莫名其妙上揚的宏大抒情消解了,詩歌的情感變得如流行歌曲般空洞。第二段是庸俗的社會話題羅列,第三段又是傳統的套路化抒情,她的詩歌中還真是什么都有!叭ニ恪边@三個字,在這樣得語境下,顯得格外媚俗。一個詩人是怎么在詩歌中取消了真誠,抵達媚俗的,這首詩足以構成案例。

              既雜糅著不同的媚俗因素(尤其是傳統的泛濫抒情套路),又結合了其一部分作者生命的真實狀態,最終混雜而成的詩歌,讓一部分詩人忍不住跟著大眾起哄。不同層面的讀者,在余秀華的詩歌中各取所需。但殊途同歸的是,這是一場對平庸詩歌的贊美運動。

              事實并不出人意料,大眾所贊美的詩歌,必然有其根本上的非詩的一面,媚俗的一面。詩人若不有意或無意的媚俗,怎能獲取大眾的歡心?詩人若是獲得了大眾的歡心,其情狀當然可疑。

              因此,我在微博上發表言論說:

              “近期大眾輿論關注的兩個詩人,一個是許立志,一個是余秀華。一個是自殺的富士康打工青年,一個是腦癱癥患者。前者把苦難寫成了有尊嚴的詩,是個好詩人,所以大眾不會真喜歡他的詩。后者把苦難煲成了雞湯,不是個好詩人,所以大眾必會持續喜歡,熱淚漣漣。眼淚這東西,確實是世界上最廉價的事物!

              與余秀華相比,許立志的寫著更本質的詩歌,我喜歡許立志這樣的詩人,這與他是否打工,是否自殺沒有任何關系,我只是欣賞作為詩人的許立志。

              一顆螺絲掉在地上

              在這個加班的夜晚

              垂直降落,輕輕一響

              不會引起任何人的注意

              就像在此之前

              某個相同的夜晚

              有個人掉在地上

              ——《一顆螺絲掉在地上》

              這是一種沒有任何功利性的,無雜質的詩歌。既具體又微妙。詩歌的動靜很小,卻又有心靈之重。既不夸大,也不泛濫,將心靈的微妙瞬間,寫成了本質的詩。許立志的詩歌中,有苦難也有生死,但都只是屬于他個人的,沒有任何虛張聲勢的放大,這樣的詩歌,才葆有著生命本身的尊嚴感。

              許立志的死亡,構成了媒體的噱頭,也引發了大眾的關注。但這與他的詩歌已經沒什么關系了,大眾不會真的喜歡許立志,因為他寫得足夠好,干凈純粹,不媚俗,不討好,不夸張、不矯飾。

              詩歌的存在,是人的最獨立意志的存在。好的詩人,不為任何一個人群寫作,只為他自己的內心和他自身的藝術理想寫作。不要說迎合大眾了,連小眾也不能迎合。迎合大眾與迎合某個群體的小眾同樣惡俗。我也見過一些詩人,有的符合這個時代文藝青年的趣味,有的符合知識分子的公共道德趣味。這樣的寫作,究其根本,都等而下之。

              作者簡介:

              沈浩波,詩人、出版人。1976年出生于江蘇泰興,1999年畢業于北京師范大學。為世紀初席卷詩壇的“下半身詩歌運動”的重要發起者。出版有詩集《心藏大惡》、《文樓村記事》、《蝴蝶》、《命令我沉默》。

              注:本文有刪節

              分享 舉報

              發表評論 評論 (1 個評論)



              室友把我j玩硬了